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¿Qué es la fotografía?
Anexo a una experiencia docente

3 a reapertura del laboratorio de la 
Facultad de Ciencias de la Información 
ha supuesto para mí un reencuentro con 
la fotografía a nivel personal y 
profesional. Por una parte, me ha 
permitido desarrollar un proyecto 
artístico en el que continúo trabajando, 
un relato visual que explora la deriva 
individualista en una comunidad de 
vecinos a partir de imágenes de sus 
espacios de uso colectivo.
Por otra, la puesta en marcha de los 
talleres de fotografía analógica resulta 
fundamental para la formación técnica 
del alumnado. Como docente, las 
características específicas de este tipo 
de talleres, tan alejados del modelo de 
clase magistral, y en los que los alumnos 
participan de manera activa, ofrecen la 
posibilidad de plantear metodologías 
educativas innovadoras, más difíciles 
de aplicar en el contexto de asignaturas 
teóricas y con grupos numerosos de 
alumnos. 
Por último, en torno al laboratorio se ha 
creado un grupo de trabajo en el que 
personas con intereses comunes hemos 
tenido la oportunidad de conocernos y 
compartir experiencias relacionadas con 





 a reapertura del laboratorio de 
fotografía, en mi caso, ha significado la 
posibilidad de cumplir con un deseo que 
tenía desde que empecé a interesarme la 
fotografía. Siempre me había atraído 
mucho la fotografía analógica, y aunque 
llevaba algún tiempo haciendo 
fotografías de este tipo, siempre me 
había quedado la espinita clavada de no 
haber aprendido a revelarlas.
Al haber abierto nuevamente el 
laboratorio, he conseguido por fin 
aprender no solo a revelar, sino a 
digitalizar mis fotografías. Es una 
sensación impresionante el ser parte 
activa de todo el proceso, no solo al 
tomar la foto, sino desde el momento en 
el que la imaginas, hasta el momento en 
el que por fin la tienes entre tus manos.
El poder aprender este proceso por 
ti misma, a través del ensayo y el 
error. Igual velas alguna foto, igual no 
6consigues digitalizar ninguna hasta el 
tercer intento, pero en el momento en el 
que consigue tener tu primera fotografía 
lista  delante de tus ojos, sientes esa 
fotografía todavía más tuya si cabe, y 
es algo que siempre recomendaré a 
cualquier amante de la fotografía. Y esta 
experiencia ha sido posible gracias al 
laboratorio de la facultad.
Al final, desde la primera clase de foto, 
comprarme mi primera cámara, y hasta 
ahora, gran parte de mis primeras 
experiencias en la fotografía han sido en 




  l venir a estudiar Comunicación 
Audiovisual a Madrid, nunca pensé que 
encontraría un rincón tan maravilloso.
Aunque aparentemente olvidado, y 
desconocido por muchos, el laboratorio 
de fotografía es uno de los pocos lugares 
de la facultad que me ha permitido 
disfrutar, aprender y apreciar mi 




 a fotografía, como tantas otras cosas 
importantes, es un reflejo de la vida. En 
nuestra vida hay que tomar decisiones. 
Éstas pueden ser correctas o incorrectas, 
pero necesitan ser tomadas, como una 
instantánea. Al igual que con una 
imagen, puede que nunca quede claro si 
se ha tomado o no la decisión correcta, 
ya que quizá estés eligiendo entre dos 
errores. Al igual que en la vida, la 
decisión de cuándo impresionar la 
película siempre la tomas solo. Eres el 
que está ahí, presente pero separado de 
la realidad, observándola, 
seleccionándola. 
Es mediante este fraccionamiento de lo 
tangible y su perpetuación en un soporte 
fotosensible que creamos belleza o 
transmitimos mensajes mediante la 
selección de pequeñas porciones que 
vemos a través de una ventana que 
compartimos después. Una fotografía 
cobra sentido al ser vista a posteriori. 
Entonces, y sólo entonces, sabes si la 
decisión que tomaste al apretar un botón 
fue la correcta.
Por la reproductibilidad actual, cada 
imagen puede cobrar una vida propia, 
de sinceridad variable. Lo que sí es cierto 
es que se vuelve independiente a la del 
creador y sigue su propio camino. Cada 
vez más conocemos al mundo y a las 
personas a través de fotografías. Existen 
persona que eligen crearse identidades 
paralelas a través de la selección 
curatorial de fragmentos de su vida, que 
después comparten a través de las redes 
sociales. En ocasiones, estos fragmentos 
pueden volverse más reales que las 
propias personas a las que representan 
y lo que deberían ser sus huellas, ocupa 
toda la dimensión de una personalidad 
que queda en segundo plano, oculta tras 
ellas.
9Las imágenes que creamos nos definen: 
definen cómo vemos el mundo y cómo 
el mundo nos ve a nosotros. Explican 
cómo lo percibimos, qué nos parece 
importante y, mediante lo que queda 






odemos decir que la fotografía se 
aborda desde la dimensión profesional 
como soporte, procedimiento, técnica 
creativa o vehículo de trabajo; y desde 
su proyección social como arte que 
transmite emociones y realidades, como 
documento social y comunicativo, como 
representación y marco para la reflexión 
sobre nuestro entorno.
El instante captado, la escena 
enmarcada, el sujeto y la realidad 
contenida, definen la intención misma 
de una fotografía. Para ello, la persona 
que actúa sobre el disparador muestra 
su fe ciega en lo que tiene delante, se 
siente atraído por lo que se filtra a través 
del objetivo de su cámara.
Nadie sabe qué puede suceder en un 
instante; resulta imposible predecir lo 
irreproducible, por eso el cazador de 
imágenes muestra intereses dispares 
a la hora de afrontar la captura de 
una situación singular. Desde las 
efemérides hasta el relato trágico de la 
vida cotidiana, el que decide atrapar un 
instante es consciente de que el mismo 
no se vuelve a repetir.
Después llega la revisión de lo 
acontecido, la valoración inmediata para 
saber si se acerca a lo pensado o no, 
si ha recogido la fuerza de la situación 
intuida o, por el contrario, desmonta 
la imagen interior que se ha percibido. 
También llegará la mirada atrapada del 
curioso o racional, provocará el análisis o 
la reflexión sobre el motivo y la intención 
del fotógrafo.
El territorio abarcado es inmenso, tanto 
como los autores, individuos anónimos 
11
o profesionales, que se enfrenta a 
la imagen captada. Y la muestra o 
representación de toda nuestra vida 
no deja de ser parte de un mosaico de 
instantáneas que quedan impresas en la 
retina como memoria emocional de una 
persona, una sociedad, un territorio y su 
tradición y cultura.
Lo importante es mirar, seleccionar y 
comprender que la decisión tomada 
es una de las múltiples que dan origen 
a algo irrepetible, lo que reafirma la 




FOTOGRAFÍA. Resultados de un experimento lingüístico-cultural
 uise elaborar un breve texto sobre 
fotografía, en el que lo original fuese el 
método, puesto que tenía la seguridad 
de que, en el contenido, no podía aportar 
nada nuevo a lo ya legado por los 
grandes (Sontag, Cartier-Bresson, Annie 
Leibovitz, Garcia Rodero, Ouka Leele, 
entre otros muchos). 
Para ello diseñé un experimento sencillo 
y, al mismo tiempo, entretenido. Acudí al 
Diccionario Panhispánico de Dudas (en 
papel) y lo abrí al azar diez veces. En cada 
una de estas aperturas, anoté la primera 
palabra que aparecía ante mis ojos, y 
para que “la metodología” fuese rigurosa, 
alterné la mirada de derecha a izquierda 
cada vez. 
Las diez palabras obtenidas fueron: 
policromo, folclore, sobrevivir, yo, 
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apotegma, grande, tentar, exhortativo, 
molestar y caribú. Como se comprueba 
en el resultado obtenido, todas las 
palabras pueden aplicarse a la fotografía, 
sólo caribú (Reno salvaje de Canadá) 
se escapa de esta afirmación si lo que 
se pretende era definir la esencia y la 
naturaleza de la fotografía, no los objetos 
fotografiados.
Se puede por tanto concluir, después 
de este experimento lingüístico-
cultural, que la fotografía lo es todo, 
lo incluye todo, lo representa todo, 
incluso un apotegma (dicho breve y 
sentencioso), por la fotografía también 
posee la capacidad de aproximarse 
metafóricamente a la realidad.
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Elios Mendieta 
 iempre me ha entusiasmado la 
fotografía por lo que tiene de evocación. 
Poder constatar cómo pasa el tiempo 
al ver cierta imagen tomada en un 
pretérito y activar la memoria personal 
es sencillamente maravilloso. Por eso, 
siento gran afinidad ante esa secuencia 
de La grande bellezza, de Paolo 
Sorrentino, en que Jep Gambardella 
visita a un ciudadano romano que, desde 
que nació, ha sido fotografiado todos los 
días de su vida hasta la actualidad. Una 
exposición cargada de melancolía, donde 
se muestra el crecimiento y desarrollo 
pormenorizado de un ser humano 
cualquiera. Nunca se me habría ocurrido 
tan brillante y original idea. 
Estudié Periodismo y he tenido la 
suerte de ejercerlo. Pero, por desgracia, 
recoger por escrito las noticias, tomar las 
declaraciones y, posteriormente, darle 
forma a la crónica o al reportaje se me 
daba mejor que captar la información 
desde el objetivo: nunca supe hacer 
buenas fotos periodísticas. No me 
quedaba otra, por tanto, que aceptarlo: 
seguir tomando imágenes fijas como 
un aficionado y disfrutar del talento 
de los grandes maestros: desde Henry 
Cartier-Bresson hasta Robert Doisneau, 
sin olvidar a Vivian Mayer o Sebastiao 
Salgado. Pero ahí no acaba todo. Como 
investigador académico en ciernes, me 
apasiona estudiar la teoría fotográfica 
y, por supuesto, como se relaciona con 
otras disciplinas, desde la filosofía hasta 
la pintura y, especialmente, con el cine. 
Estoy de acuerdo con André Bazin en 
que el séptimo arte se muestra como la 
realización en el tiempo de la objetividad 
fotográfica.
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Otros teóricos que me han enseñado 
mucho sobre el arte fotográfico son 
Georges Didi-Huberman, Walter 
Benjamin o Roland Barthes. Desde 
que leí La cámara lúcida del semiólogo 
francés, siempre trato de encontrar el 
punctum en cada imagen, ese detalle 
incisivo que punza, subjetivo, particular 
al yo y que solo me pertenece a mí. 
Probablemente, como bien me enseñó 
Antonioni en su extraordinaria Blow 
up, lo único verdadero es aquello que 
consigue captar el objetivo de la cámara. 
El resto, quizás, sea solo simulacro.
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Raquel Mirón 
esde sus orígenes en el siglo XIX, la 
fotografía ha venido a retratar el devenir 
del ser humano en diferentes épocas y 
espacios. Todo suceso susceptible de ser 
fotografiado coloca al ser humano en el 
centro de estudio, bien por su posición 
central en la imagen, bien por ser el 
sujeto que fotografía un instante de 
realidad. Realidad y sujeto: dos ficciones 
que el ser humano arrastra y que la 
fotografía, como instrumento de poder, 
ha sabido asimilar eficazmente. 
A través de la imagen nos hemos ido 
construyendo; hemos dictado qué 
sujetos pueden estar dentro del marco 
y qué sujetos no pueden encajar en 
el marco porque no son referentes de 
identidades normativas. Bien sea por 
cuestiones de raza, de género, o de 
sexualidad serán excluidos como sujetos, 
no resultando válidos para crear nuevos, 
múltiples y caleidoscópicos imaginarios.  
De esta manera, y como apunta 
Judith Butler, estamos continuamente 
interpretando la interpretación que nos 
ha sido impuesta, puesto que también 
nos encontramos con la posibilidad 
de dictar por adelantado todo aquello 
que va a ser susceptible de entrar en 
el marco de la percepción y de esta 
manera, decidir qué vemos y cómo lo 
vemos.  
John Berger con sus dos obras centrales 
sobre fotografía, Mirar y Modos de ver, 
nos ayuda a descifrar cómo la imagen 
siempre ha estado ligada a los hilos 
del poder, donde el ser humano es una 
extensión creada y moldeada de ese 
poder y precisamente será la cámara 
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un dispositivo para instrumentalizar 
al ser humano. Fotografías donde el 
sujeto, sea cual sea el medio en el que 
es enmarcado, será cosificado a favor 
de una verdad, nuestra verdad, la única 
realidad. 
Revelador descubrir como la palabra 
escritura va implícita en la palabra 
fotografía. Una escritura que pasamos 
por alto bien porque creemos en la 
inocente representación de lo real, 
bien por la saturación de imágenes 
que consumismos con frenesí, 
desconectando de la ficción de realidad 
para quedarnos ensimismados en 
la creación de un sujeto que vive 
constantemente pendiente de la 
imagen que van a ser; intentando crear 
una imagen elocuente de uno mismo, 
es más, pendiente del comentario 





 a fotografía que sirve para el 
conocimiento es una herramienta útil, no 
llama la atención sobre sí misma, sino 
sobre su referente; la foto que sirve para 
el reconocimiento tampoco habla de sí 
misma y más que a su referente apela a 
nuestro intelecto y memoria, invitando a 
establecer una relación entre la imagen y 
el objeto que no siempre es espontánea, 
a veces resulta difícil –no reconocemos la 
plaza donde sacamos la foto ni al niño 
que éramos hace bastantes años- y otras 
se tiñe de emociones, pues aporta 
recuerdos y vivencias muy precisas.
La facilidad para obtener imágenes ha 
resultado inversamente proporcional 
al valor que se les otorga, lo que se 
radicaliza en la proliferación publicitaria 
que satura el paisaje urbano y los 
medios/soportes de comunicación, y 
en la banalización de los smartphone. 
La versatilidad en los medios de 
producción, reproducción, conservación 
y difusión que alcanzan las imágenes 
en la era digital, tiene como resultado 
una saturación icónica en las sociedades 
desarrolladas, nos ha llevado a 
sumergirnos en una iconosfera de la 
que somos poco conscientes porque se 
presenta como una segunda Naturaleza.
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La realidad ya no es lo que era porque, en 
esa saturación, es simultáneamente ella 
misma y las imágenes que la duplican, 
comentan, amplifican o maquillan. Ya 
Godard advertía que “El cine sustituye a 
nuestros ojos un mundo que concuerda 
con nuestros deseos”. Quiere esto decir 
que la gran aportación de la máquina de 
captura de imágenes  de lo real es, antes 
que un nuevo medio de reproducción o 
de expresión artística que se suma a los 
existentes, un nuevo modo de mirar / 
comprender el mundo, una nueva forma 
de relacionarse con la Naturaleza cuyo 
duplicado se consigue por distintos 
medios con fidelidad hiperrealista.   
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Lucía Pitters 
¿Qué es la fotografía?
uede ser un museo en tu dedo. A 
veces lo es. 
También es la hora: las diez, después de 
comer, las nueve. Un seguidor sin rostro, 
pero solo manos. No, muchos, muchos 
seguidores sin rostro. La suma de los 
clics. La espera de los likes. El valor de 
una imagen: @usuario347. Las series, 
de tres en tres. El color. La forma. Un 
pixel. No, muchos, muchos pixeles. La 
censura. La mutilación digital. El cuerpo 
comprado. Una sobredosis y muchos, 
muchos ‘kas’. 
Cactus. Desiertos. Bikinis de algodón. Los 
sesenta. Los noventa. Sandías. Limones. 
Higos. Aguacates. Veranos. Inviernos. 
Atardecer en la playa. Amanecer en las 
nubes. 
Volver al #filmisnotdead y digitalizar 
luego. 
Una etiqueta. Sumarse a una 
reivindicación un día entero. No, muchas, 
muchas etiquetas. Borrar. Subir. Esperar. 
#Freethenipple. Mirar. Comprar. Guardar. 
¿Mirar?. Pantallas. Calcetines blancos. 
Veinticuatro horas. Tres meses. 
No. 
Cerámicas, estampados, estilismos, 
elitismo. #Tbt. Anestesiar miradas. 
Forzar momentos, perderse, venderse. 





 a fotografía quizás es, gracias a la 
tecnología, el arte más accesible para el 
amateur. Es aquella en la que alguien 
que no entiende cómo funciona puede, 
por casualidad, conseguir una obra digna 
de admiración. Al menos en la era digital. 
En la fotografía analógica la historia es 
diferente. La cosa cambia. El amateur 
puede tener un don para la composición, 
para captar la luz o el instante 
decisivo del que hablaba Cartier-
Bresson, pero una mala configuración 
en la cámara y la fotografía puede salir 
completamente negra, desenfocada, o 
movida. El todo automático no existe. Y 
menos si se piensa en que después viene 
el revelado. La fotografía analógica no es 
sólo darle a un botón, como tampoco lo 
es la fotografía digital para quien sabe 
disfrutar de ella. Y es de lo que se trata 
esto. 
De aprender, de entender la fotografía 






 a fotografía surge de la necesidad de 
recordar, pero de recordar bien, sin las 
florituras ni los atajos que dominan la 
imaginación. Como otras artes, surgió de 
la necesidad de representación, que no 
es otra cosa que la acción de crear 
simulacros a partir de un original por 
miedo al cambio; al paso del tiempo. 
Desde el dibujo de la sombra del perfil 
del amado que emprendía un largo viaje 
al GIF casero que generamos con los 
smartphones, la acción de recrear un 
momento concreto es, en muchas 
ocasiones, directamente proporcional al 
afecto que profesamos a las personas y 
las cosas. Es nuestra manera de expresar 
que queremos mantener algo 
suspendido en el tiempo; la única 
manera que tenemos de inmortalizar. 
Por ello, más allá del enfoque artístico, 
la fotografía es irremediablemente 
documental. Documenta el sentimiento 
humano porque cada clic representa 
algo que hemos decidido, por cualquier 
razón, retener. Cada instantánea es 
una prueba de que algo, en un lugar 
y momento concreto, sucedió para 
alguien. Y eso importó. 
A mi parecer, la mejor expresión de este 
sentimiento es la obra Duane Michals 
This Photography is my Proof. En ella 
podemos ver una pareja abrazándose, 
sonriendo. Abajo, escrito a mano, se 
puede leer: “THIS PHOTOGRAPH IS 
MY PROOF. There was that afternoon, 
when things were still good between 
us, and she embraced me, and we were 
so happy. It did happen, she did love 
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me. Look, see for yourself!”. El autor va 
más allá de lo a primera vista evidente 
—dos personas que se abrazan—, para 
tratar un tema más abstracto: el amor ya 
perdido. El vínculo queda presente y la 
foto se configura como un artefacto del 
recuerdo capaz de mostrarse al mundo. 
Sin embargo, hay algo extraño en la foto; 
algo nos dice que estamos antes una 
obra de ficción. Y es que no podemos 
olvidar que, además de una prueba, la 
fotografía es, también, un arte.
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—A fotografia é luz.— afirmou Salomon
Cytrynowicz, o guru da fotografia que 
sempre tinha razão quando o tema era 
imagem.
Não. — Pensei... ele deveria ter dormido 
mal. Naquela manhã, Salomon não tinha 
razão. A fotografia é muito mais que 
simplesmente luz. 
A fotografia é composição, foco, 
distribuição de cores e de tons. É o 
deslocamento do fotógrafo a todas 
as direções para encontrar o ângulo 
ideal. É despertar-se antes do sol 
nascer e esperar até o crepúsculo pela 
expectativa da hora mágica. 
É espera. É um encontro. É aquele agora. 
É o instante decisivo de Bresson.
É a câmera, é o tipo de lente, é a abertura 
do diafragma, é a velocidade. É física. 
É a sensibilidade do papel fotográfico, é 
a exposição, é a revelação. É química.
É edição, escolha e ordem. É a imagem 
anterior que permite o sentido da 
posterior.  São todas as fotos não 
reveladas. É o oculto. 
É a glória de Mao Tse Tung. É cópia. É o 
fim do único, é o fim da aura. É a morte 
da arte. É uma forma de arte.
É o retrato de uma pessoa, de uma 
casa, de uma cidade, de uma cultura. É 
documento. É a prova do crime. É um 
flagrante. 
É a história por trás da foto. É a pessoa 
atrás da câmera, o seu olhar treinado, 
rápido, subjetivo, objetivo, triste ou feliz. 
É o que reduz o homem mais charmoso 
a uma aberração. É mentira. É verdade. 
É o que convence que o corpo da mulher 
deve ser magro. É a postura sensual da 
modelo indiferente. É a imagem feliz de 




festas de casamento, depois do divórcio. 
É o que não se deve fazer em Veneza, 
mas que se faz sempre.
É o que acaba com os dados do celular. É 
a responsável pelo sucesso do Instagram, 
do Facebook, do Twitter e de todas as 
redes sociais. É um vício.
É uma invenção que mudou o mundo 
e que mudou a imagem que se tem do 
mundo. 
É o reflexo na água que ilumina mais 
que as luzes da cidade. É a sombra que 
esconde o objeto, o rosto, o outro. É 
negra porque a luz não alcança. É clara 
porque a luz extrapola. É o registro 
preciso da luz. É possível só com a luz. É 
pura luz. Cytrynowicz tinha razão. Sim, a 
fotografia é luz. 
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Isabel Hernández
–¿Qué ves en estas fotografías? –me 
preguntó.
Y yo le respondí: 
“La mirada cómplice que entretejen los 
recuerdos al observar cómo el día se 
adormece lentamente bajo la quietud 
casi mística de un atardecer”.
“El testimonio de un viaje interior por 
nuestras emociones ante el recuerdo del 
silencio interrumpido por las voces de 
unos niños que, ajenos a las sombras de 
la vida, dibujaban arcoíris de emociones 
tras las gotitas de lluvia y los ténues 
rayos de sol de aquella tarde invernal”. 
A través de una fotografía 
experimentamos  –porque, al fin y 
al cabo, esto es solo un experimento 
vital más– la curiosidad por componer 
historias a partir de un particular y 
personal montaje interior. Como si 
de un collage se tratara, recortamos 
momentos y pegamos detalles, que, casi 
de inmediato, convertimos en testigos 




Fotografía tomada con iPhone6
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 Editado con Photoshop para pasar a negativo.
Pasar a blanco y negro con Photoshop.
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Posteriormente fue impreso en un acetato 




 oy en día al aprender fotografía 
los resquicios que quedan del proceso 
analógico o mejor llamado químico, más 
bien nos suenan a chino. Con el tiempo 
pensé que conocer el proceso químico 
era algo necesario si quería dedicarme a 
la fotografía. Y así es, estaba en lo cierto. 
El proceso químico me ha ayudado a 
comprender mejor la toma de imágenes 
digitalmente, a tomarme el tiempo 
necesario y a pensar más los momentos 
que quería captar con la cámara. 
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brir de nuevo el laboratorio me ha 
permitido revelar en blanco y negro, 
conocer bien su proceso y positivar las 
imágenes. La curiosidad me ha llevado 
a conocer otros procesos de revelado de 
negativo color y película positiva en color. 
Conocer el marco teórico e histórico de 
la fotografía gracias a la práctica y poder 
comprender cómo y en qué condiciones 
han trabajado diferentes fotógrafos y 
fotógrafas a lo largo de la historia. A 
través de las cianotipias he descubierto 
la obra de Anna Atkins desde el punto de 
vista práctico. 
  in lugar a dudas es una experiencia 
positiva técnica y teórica. Gracias a estos 
conocimientos cuento con otra forma 
para trabajar artísticamente y continuar 
indagando en otros procesos para la 
toma y tratamiento de imágenes. 
33
  
 a mirada del fotógrafo está hecha de 
pasado, de presente y de futuro y la 
función del fotógrafo es la de tender 
puentes entre todos ellos para que otros, 
los que vendrán, los que son, puedan 
transitarlos y encontrarse con lo que fue, 
con los que fueron. 
La mirada del fotógrafo está compuesta 
de emoción y técnica y la misión del 
fotógrafo es atrapar esa emoción 
mediante la técnica precisa que traslade 
la huella del medio luminoso, inmenso 
e inmediato, a un espacio limitado por 
el encuadre y por la respuesta, siempre 
restringida, de un soporte, de modo que 
la emoción pueda cruzar de un corazón 
a otro, como Alicia a través de un espejo, 
y habitar, siquiera por un instante, la 
experiencia y la emoción ajenas.
Juan Carlos 
Alfeo Álvarez 
La mirada del fotógrafo introduce 
mensajes en botellas, en latas de 
galletas, en cajas de zapatos, en discos 
duros, para que viajen cerca, a la orilla de 
al lado, a la página impresa, al servidor 
de la agencia, a la pared de la galería, 
o a orillas mucho más distantes en el 
espacio y en el tiempo donde otros, que 
quizá aún no hayan nacido, puedan 
encontrar su mensaje convertido en 
memoria gráfica y, de algún modo, 
regresar a otros tiempos, a otras vidas.
El espacio es tiempo, la materia es luz, 
la forma es emoción y el fotógrafo los 
teje a todos en un mismo hilo dorado 
para tender puentes entre las vidas de 
los que son, de los que han sido y de los 
que serán. El fotógrafo es, en fin, Ariadna 
tejiendo un hilo de luz para afrontar al 
minotauro de la desmemoria.
De Ariadna, la luz y el Minotauro
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e tan repetido parece falso, pero 
mirar no depende de lo contemplado 
sino del que observa. La fotografía es un 
acto de descubrir lo oculto, de revelar 
aquello que está mostrándose y nos 
negamos a ver. Un fotógrafo se parece a 
un guía que tras una larga caminata nos 
descubre dónde está el manantial 
escondido del cual beber. 
El poeta José Ángel Valente escribió: 
El problema no es lo que sé / sino el 
ver mismo. / La mirada, no el ojo. / 
Antepupila.
La fotografía supone mirar; ver de nuevo 




 omo continuación a las palabras 
de Luis del Tell:   ” la fotografía supone 
mirar, ver de nuevo o ver por primera 
vez”,
 yo añadiría: y ver por última vez.
“Es la señal de que la muerte existe, nos 
recuerda  que el  ser humano es frágil”,
dijo mi profesor  Rafael Trobat, en la 
Facultad de Bellas Artes. 
Y quien nos enseñó  a hacer magia (o 
fotos), con  la técnica estenopeica como 
ejercicio práctico de clase para entender 
el origen de la Fotografía. 
selfi estenopeico
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 sta foto forma parte de una serie de 
imágenes de una procesión que desfiló 
el día 3 de junio de 2018 por mi calle. Se 
celebraba la fiesta de El Corpus en el 
madrileño barrio de Pacífico. Recordaba 
las fotografías de Cristina García Rodero 
de España oculta mientras disparaba. 
Eran una inspiración global, pues sus 
fotos estaban en mi cabeza como si 
fueran una única imagen. Según iba 
viendo mis instantáneas iba siendo 
consciente de lo difícil que es hacer una 
buena foto. Y por qué no decirlo, una vez 
más, de la fuerza del proyecto de Cristina 
García Rodero.
Esta foto está tomada casi al final de 
la procesión, siendo ya conocedora de 
mi fracaso. El día era soleado, las calles 
estaban llenas de coches y la hilera 
de mujeres vestidas de negro que 
estaba fotografiando el esquemita de 
un acto religioso en comparación con 
la solemnidad y las representaciones 
Isabel Arquero
fantásticas de Rodero, por decir algo. 
No obstante, hubo un momento en el 
que sentí sobre mí la mirada de esta 
niña desconocida vestida de blanco. 
Compartimos un instante y resultó ser el 
momento emocionante de toda la sesión 
fotográfica.
Se le atribuye a Josef Koudelka la 
expresión de que “una buena foto es la 
que no puedes olvidar”. Descarto que 
sea esta una buena fotografía, pero su 
transparencia constata que las imágenes 
de Rodero forman parte de un mundo 
solo al alcance de ella. Tal vez haya otro 
esperándome a mí.
Procesión inolvidable
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